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NIQUE possesseur et propriétaire” du comté du Yoknapatawpha1 pen-
dant trente-cinq ans – de la première version de Sartoris, en 1927, jusqu’à la
mort de l’auteur en 1962 –, s’employant à faire vivre ses habitants « comme
[s’il était] Dieu, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps »,
William Faulkner n’a cessé, sa vie durant, d’explorer le territoire et de
déployer l’histoire du Yoknapatawpha, édifiant un monde à partir de ce qu’il
appelait le « timbre-poste » de son « petit coin de terre natale »2 et de son
inépuisable matériau. Extraordinaire profusion de personnages et de récits
laissant entrevoir l’empreinte des cercles de storytellers, ces « fermiers blancs
ou vieillards chickasaw ou journaliers nègres », écrit Glissant (1996 : 265),
auxquels se mêlait Faulkner lorsqu’il était jeune, en quête d’« histoires de la
vie et de techniques du parler ». C’est là, dans ces cercles, qu’étaient ressas-
sés les motifs tout autant que les symptômes de la débâcle morale, sociale et
militaire qui, en ce début du XXe siècle, obsèdent les hommes blancs du Sud
des États-Unis, à peine remis de la guerre civile et rassemblés chaque année
dans des rituels de chasse, ou simplement croisés par Faulkner lors de ses
promenades en ville (Jamin 1998 : 210). L’œuvre faulknérienne obéit au
mouvement même de cette interrogation lancinante sur l’effondrement du
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1. Cette mention figure sur la carte du comté du Yoknapatawpha publiée dans Absalon, Absalon ! (1936).
2. William Faulkner & Jean Stein (1967 : 20). La citation qui précède est tirée du même entretien
(ibid.).
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roman en roman, de nouvelle en nouvelle. Au fil de leur maturation et de
leur publication, apparaissent les Indiens Chickasaw et Choctaw qui occu-
paient les rives du Mississippi un siècle auparavant, sous des formes plus ou
moins grotesques, tragiques ou mythifiées, presque toujours en marge de la
narration, présence silencieuse ou évanescente, mais qui occupe une posi-
tion centrale, symboliquement.
En suivre la trace permet de voir se construire l’une des questions qui
constitue le moteur de la geste romanesque de Faulkner : celle de l’origine,
des racines, de l’implantation. S’éteignant peu à peu, à mesure que pro-
gressent les colons blancs, mais, témoins privilégiés de cet envahissement,
les Indiens offrent, à rebours, l’un des fils conducteurs d’une œuvre qui
peut être lue comme une vaste réflexion anthropologique sur l’idée de fon-
dation et les rapports qu’elle impose de construire pour s’instituer, se per-
pétuer et se préserver – rapports non seulement de parenté, de sang (de
métissage ou d’exclusion), de production ou d’exploitation (de réduction
en esclavage ou de négoce), mais rapports avec la terre elle-même, les
hommes qui l’habitent, l’espace sauvage (wilderness) et les éléments qui en
conjuguent l’immensité. 
Fiction ethnographique, ou ethnographie de la fiction ?
Quelle lecture l’ethnologie peut-elle faire d’un imaginaire et, à plus forte
raison, d’un imaginaire individuel ? Y a-t-il un lien entre la réalité sociolo-
gique que l’ethnographie ou les sciences sociales se donnent pour objet, et le
réel d’une fiction ? Voire, l’ethnologie est-elle apte ou peut-elle trouver inté-
rêt à saisir des univers fictionnels habituellement étudiés par la poétique ou
par l’histoire littéraire ? La question a été maintes fois posée, et régulièrement
soldée : l’hétérogénéité des mondes réels et des mondes fictionnels, comme
celle des procédés mis en œuvre dans leur exploration, est chose admise
aujourd’hui par la critique et l’épistémologie3. Mais elle est tout aussi souvent
rouverte par une anthropologie de la littérature qui tente de situer la fiction
dans l’ensemble des productions symboliques par lesquelles l’homme cherche
à connaître le monde, l’ailleurs, les autres, et à se connaître lui-même4.
Cette question paraît d’autant plus pertinente à propos de Faulkner que
celui-ci semble interpeller souvent l’ethnologie en faisant varier, parfois jus-
qu’à l’absurde, dans son comté imaginaire, des thématiques anthropolo-
giques liées aux questions de l’inceste, de la filiation et de la race,
notamment, invitant à en examiner la logique et les méandres5. Bien qu’il
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3. On peut consulter à ce propos Jean Jamin (2000 : 526-529) et Paul Zumthor (1993 : 377 sq).
4. Voir Claude Reichler (1989b : 82).
5. Voir l’examen proposé par Jean Jamin (2000 : 532 sq.) de la notion de « maison », forgée par Claude
Lévi-Strauss, au travers de l’œuvre de William Faulkner.
s’emploie dans le même temps, comme d’autres auteurs, à séparer la science
ou l’histoire de la fiction, à soustraire à la réalité sociale son univers roma-
nesque, il distribue les « faits » (empiriques) d’un côté, et la « vérité » (de la
fiction) de l’autre, tout en laissant apparaître les signes et les coutures du
monde sur son œuvre, ou les traces du travail littéraire qui s’y effectue : « Si
vaste, si infinie dans sa capacité est l’imagination de l’homme quand il faut
disperser, brûler le résidu des faits, des probabilités, pour ne laisser que la
vérité et le rêve – puis le départ », rappellent les dernières pages de Requiem
pour une nonne (1951 : 265-266).
Le romancier, souligne Faulkner dans les conférences qu’il a données à
l’Université de Virginie en 1957 et 1958, opère à partir de l’imagination, de
l’observation et de l’expérience. Sondé ici sur la part d’« autobiographie dégui-
sée » de son travail, il précise que l’auteur de fictions, loin de trier par avance
son matériau, « peint des êtres humains et emploie ses matériaux en les pre-
nant à ces trois sources comme le charpentier va dans son cabinet de débarras
pour y prendre une planche qui doit faire l’affaire pour un coin de sa maison »
(Faulkner 1964 : 114). Interrogé ailleurs sur la signification des allusions chré-
tiennes et des actes symboliques dans Le Bruit et la fureur (1929), il répond :
« Ça c’est une affaire de recherche dans l’atelier du menuisier pour trouver un
outil qui lui permettra de faire un solide poulailler. […] C’était un instrument
qui était bon pour le coin particulier que j’avais à construire dans mon pou-
lailler, alors je m’en suis servi » (ibid. : 83). Appelé à se prononcer sur le
contenu historique de ses écrits, il affirme sans ambiguïté le primat de la fic-
tion sur les éléments qui entrent dans sa composition : « Je crois que lorsque
mon imagination et les limites du modèle entrent en conflit, c’est le modèle
qui crève ». Sollicité un jour par son éditeur de faire la lumière sur l’apparte-
nance ethnique de « ses » Indiens, il explique que la frontière séparant les
Chickasaw des Choctaw passant près de chez lui (donc, aussi, près du comté
du Yoknapatawpha), il a « simplement déplacé une tribu par nécessité, puis-
qu’il y avait une petite différence entre leurs coutumes », considérant que la
vérité ethnographique l’aurait de toute façon empêché d’utiliser le motif qui
l’intéressait6. Ni désir d’exactitude donc, ni souci de signifier, de refléter ou de
projeter, « … trop occupé », fait-il remarquer à l’un de ses auditeurs, « à
essayer de créer des personnages de chair et de sang, qui tiennent debout et
qui projettent une ombre, pour avoir le temps de rendre compte des symboles
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6. Cf. sa lettre à Malcolm Cowley du 16 août 1945 (Faulkner 1981 : 232). Le fait que dans la nouvelle
« Un juste » (1931), Sam Fathers se dise choctaw, mais devienne chickasaw dans Descends, Moïse (1942),
sans empêcher qu’à la fin du roman son corps soit exposé sur une plate-forme selon le rite funéraire choc-
taw (voir à ce propos Dabney 1974 : 31), explique peut-être l’embarras de son éditeur, qui lui avait
demandé de clarifier ses choix. 
Et sans doute le seul réel qui transparaît chez Faulkner est-il, de fait, une
pratique de la fiction. Pratique et quête de la genèse tout à la fois, l’uni-
vers faulknérien est indissociable de son mode de création. Mais il a en
outre ceci de particulier qu’il affiche ses propres processus de construction
et ses méthodes, qu’il « s’écrit sous nos yeux », comme l’avait perçu Jean
Pouillon livrant moins, dès lors, des histoires inventées que « l’invention
même de l’histoire » (1997 : 138). Le déploiement géographique et tem-
porel du Yoknapatawpha, au même titre que les procédés narratifs de
Faulkner, dévoilent en effet un objet (si le terme peut s’appliquer à l’acti-
vité de fiction) : la genèse à rebours d’un Sud à jamais révolu, dont l’effon-
drement semble pouvoir alimenter à l’infini les constructions mémorielles
et les reconstructions fictionnelles. Mais cet objet ne peut être dissocié
d’une méthode, du travail d’une « mémoire interrogeante » servant de
moteur à l’écriture romanesque, procédant par reprises, retours et réajus-
tements d’un monde en perpétuel mouvement, jouant sur la double
« vertu du dévoilement et du diffèrement » (Glissant 1996), et faisant
appel à la fonction heuristique de l’invention et de l’imagination, seules
susceptibles de permettre d’atteindre une vérité sans elles hors de portée.
Dans les couples et tensions apparaissant non seulement entre réalité et
fiction mais entre univers de fiction et procédés utilisés pour leur édification
ou leur développement, peut venir s’inscrire une lecture relevant d’une eth-
nographie des pratiques de la fiction, qui renseigne alors sur les processus
d’« effectuation et d’appropriation symboliques du monde » ou de la « vérité »
qui s’opèrent au travers de l’activité fictionnelle (Reichler 1989a : 4). Peut-
être l’ethnologie, lorsqu’elle se confronte au domaine littéraire, se doit-elle
moins de solliciter des concepts anthropologiques – l’interrogation anthro-
pologique est toujours déjà là, au cœur de la narrativité (à plus forte raison
sans doute au cœur des écrits de Faulkner) – que de chercher à s’interroger
sur la façon dont la littérature les active, sur la manière dont elle fixe, à la force
même de ses matériaux, ses propres représentations du monde et de la vie
sociale7, et sur les procédés par lesquels cette pratique symbolique singulière
qu’est la littérature réalise des significations8.
Employé à sonder le Yoknapatawpha, Faulkner n’a rien en effet d’un
réaliste – à moins qu’il ne réinvente le réalisme. Il soulève le réel et fait par-
ler ses vides pour en interroger les assises. Vivant venant interroger les
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7. Pour paraphraser Yvonne Verdier (1995 : 111-112), soulignant l’importance et la précision du maté-
riau rituel, et la parenté de ses procédés symboliques avec ceux de la poésie ou de la littérature : « Comme
le cheveu ou la rognure d’ongle en magie, le rite utilise le pouvoir du fragment. Ainsi sont fixés à la force
même des choses les différents aspects de l’existence sociale, mais aussi apparaît son procédé, poétique :
en ce que le rite agit comme le poète qui arrache le mot à sa phrase pour forger ses images ».
8. On peut rappeler ici ce qu’écrivait Jean Pouillon (1997 : 135) : « [Il n’y a] ni conception ni techniques
séparées et mises en rapport du dehors, il y a seulement une technique ayant un sens et un sens s’expri-
mant en elle, ou plus exactement une technique significative, une signification réalisée ».
morts, figure inversée de la défunte Addie Bundren monologuant à
l’ombre de son cercueil dans Tandis que j’agonise (1930), mais travaillé par
la même inquiétude, celle de trouver une consistance aux mots, de leur
donner un sens, il cherche à informer le monde et à en éclaircir plutôt qu’à
en résoudre les énigmes. « Les mots sont les actions » répète Addie de son
cercueil ; le discours « est une violence que nous faisons aux choses », pour-
rait-on dire en suivant Michel Foucault, « en tous cas une pratique que
nous leur imposons » (1971 : 55). Les « autres mots ne sont que les vides »,
continue Addie Bundren :
« …j’entendais l’obscurité sans voix où les mots sont les actions et où les autres mots,
ceux qui ne sont pas des actions, ceux qui ne sont que les vides dans ce qui manque
aux gens, descendent comme les cris des oies, ces cris qui, dans les terribles nuits d’au-
trefois, descendaient à la recherche des actions » (Tandis que j’agonise : 1013).
L’ensemble de la geste du Yoknapatawpha témoigne de cette obstination
non seulement à faire vivre, à « créer des personnages de chair et de sang »,
mais à comprendre le monde, et à construire le réel qui l’entoure. Elle
donne à observer une pratique de la fiction tendue vers l’exploration du
problème de l’origine ou de la fondation, qui, chez Faulkner, se joue de
manière privilégiée au travers des Indiens.
Un débord perpétuel
Il semble que ce qu’a montré Jean Pouillon (1997) à propos d’Absalon,
Absalon ! vaille pour l’ensemble de l’œuvre. Dans ce roman, constitué des
méandres d’une « longue et lancinante interrogation », le jeune Quentin
Compson et son ami Shreve s’attachent à comprendre un drame dans
lequel ils veulent voir l’histoire même du Sud, et qui remonte à la guerre
de Sécession : pourquoi le fils Sutpen, Henry, a-t-il renié son père et est-il
parti avec Charles Bon, le fiancé de sa sœur Judith, pour finalement le tuer
au moment où celui-ci revenait la chercher ? La quête obéit au rythme non
ordonné des souvenirs évoqués par des aînés, contemporains du drame, et
des interrogations qu’ils laissent en suspens ; elle est faite d’ellipses sur ce
qui est déjà connu, s’arrête sur les points qu’il s’agit d’éclaircir, tente de
« pêcher ici et là, et là encore la réponse à la question », mais ne ramène
jamais « que des faits qui la posent à nouveau » ; elle adopte, dit Jean
Pouillon, le mouvement d’une « mémoire interrogeante », construisant ses
outils à mesure de ses besoins (1997 : 136-138). Et le développement
entier de l’œuvre semble obéir au même processus. Comme Quentin et
Shreve, Faulkner avance, suivant le mouvement par lequel se déploie le
comté du Yoknapatawpha, « dans l’ordre même que [lui] dicte l’interroga-
tion qui [le] brûle et qui, seule, fait avancer le roman ». Il dit « creuser »
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dans le timbre-poste (Faulkner 1964), et dans ce fouillage, ce questionne-
ment insistant du sol, ou dans les extensions du chantier, sont mis au jour
des strates, des traces ou des réseaux inattendus dont la découverte ou le
témoignage chaque fois invite à relire ou à reconstruire l’histoire pour y
intégrer d’autres données. L’œuvre pousse par le milieu selon une double
trajectoire spatiale et temporelle. Les nouvelles « défrichent le champ (du
comté, du Sud, des États-Unis, de l’ailleurs qui s’y relie) », « le signalent
comme un cadastre, non de propriétés, mais de possibles, qu’il faudra
explorer plus avant », observe Édouard Glissant (1996 : 285, 287), « elles
permettent de parcourir le comté dans tous les sens […], comme les
repères éparpillés d’un soulèvement géographique ». Les romans en
construisent progressivement la géographie : Faulkner dessine des cartes
pour Absalon, Absalon ! , en 1936 et, en 1946, pour le Portable Faulkner,
où prennent peu à peu place la ville de Jefferson et ses alentours, centre du
comté imaginaire. La construction littéraire déploie enfin le comté sur une
échelle temporelle, autour de l’axe d’un temps narratif approximativement
contemporain de Faulkner lui-même9, remontant vers l’amont – où va
s’enraciner le désir obsessionnel d’élucidation des fautes passées – et conti-
nuant vers l’aval, dans le temps de la progression et du triomphe des
« petits Blancs » suivis au travers de la trilogie des Snopes10.
Comme Quentin et Shreve, par ailleurs, Faulkner va chercher dans la
projection imaginaire le moyen d’atteindre une vérité qui se dérobe. Ce
qu’on ne sait pas, qu’il faut trouver et qu’aucun autre fait ne peut leur
apprendre (que les protagonistes soient morts, disparus, absents à eux-
mêmes, ou fruit d’une imagination), Quentin et Shreve ne peuvent le
découvrir, ajoute Jean Pouillon, qu’en l’imaginant, en s’associant par la
projection imaginaire à l’histoire de Charles Bon et d’Henry Sutpen. Les
héros d’Absalon, Absalon !, avec Faulkner, et comme Faulkner dans son
comté imaginaire, effectuent alors ce que Dominique Dussidour appelle
« les deux opérations de base du travail romanesque » : ils « inventent afin
d’en savoir davantage », et « acceptent de plonger [avec leurs héros] dans
les tourbillons et les éclaboussures », ici du drame de la famille Sutpen, là
des incertitudes de la fondation du comté et de la quête, jamais achevée,
des causes de la débâcle (Dussidour 2000).
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9. Faulkner est né en 1897. Selon la généalogie d’Absalon, Absalon !, Quentin Compson, également per-
sonnage du Bruit et la fureur, est né en 1891. Dans Sartoris, le jeune Bayard, arrière-petit-fils de l’ancêtre
fondateur, est lui aussi de la même génération que Faulkner. Ike McCaslin, figure centrale de Descends,
Moïse, est plus âgé : il est né en 1867, au lendemain de la guerre de Sécession (1861-1865). Mais il fait
le lien avec les générations suivantes, apparaissant, à plus de soixante-dix ans, dans l’une des dernières
sections du roman, « Automne dans le Delta », dont l’action se situe au début des années 1940. 
10. La trilogie des Snopes est formée de : Le Hameau (1940), La Ville (1957), Le Domaine (1959).
Dans cette genèse à rebours qui s’exténue, travaillée par les découvertes
et les remontées, les problématiques lignagères, raciales et territoriales s’en-
tremêlent. L’origine et le poids de la malédiction viennent se lier successi-
vement et progressivement à l’omniprésence de la tentation incestueuse,
à l’obsession de l’étanchéité raciale et à l’illégitimité de l’appropriation de la
terre. Si, en effet, Le Bruit et la fureur (1929) est le roman de l’inceste
(le roman de l’effondrement de la maison Compson, hantée par le fantasme
de l’auto-engendrement, et s’éteignant dans le repli sur soi), si Absalon,
Absalon ! (1935) est celui de l’inceste et de la race (la crainte de la souillure
raciale doublant et redoublant le fantasme de l’auto-engendrement),
Descends, Moïse (1942) devient celui de l’inceste, de la race et de la terre
– le fantasme de l’autofondation se déploie autour de la figure des
Indiens, de la question de la terre et de la disparition de la nature. Tout se
passe comme si, attelé à une généalogie de la défaite du Sud, Faulkner avait
été conduit à excéder la seule défaite et le seul Sud, les Indiens constituant
à la fois ce qui se découvre dans ce dépassement et ce qui y oblige.
Apparitions, disparitions
Mais les Indiens apparaissent sous des visages très contrastés et avec un
statut ontologique incertain. Si, dans les romans de Faulkner, les Noirs ont
« l’opacité et l’immobilité des choses » – une opacité et une immobilité
indissociables sans doute de leur « capacité à survivre, à absorber, à endu-
rer » (Jamin 1998 : 211, 213) –, les Indiens, quant à eux, prennent la
dimension fantastique si ce n’est comique de personnages de foire, ou de
fantômes. En témoigne dans « Pauvres Indiens ! » (1934), et comme en
contrepoint d’un monde hanté par les animaux et la figure mythique de
l’Indien Sam Fathers dans Descends, Moïse, la présence animale et fanto-
matique (le « léger et continuel frottement des Indiens ») des Chickasaw
venus envahir la pelouse de la Maison Blanche dans des tenues non seu-
lement « pickwickiennes » (ils portent chapeau de castor et redingote, et
gardent le pantalon roulé sous le bras), mais « surannées », d’une « élé-
gance périmée et disparue depuis près de cinquante ans » – déréalisés ou
irréalisés un peu plus encore par la roublardise et l’imprévisibilité de leur
chef, « flasque, pansu », « onctueux, affable, impénétrable » (« Pauvres
Indiens ! » : 219 sq.). Et si le goût des Chickasaw de Faulkner pour le faste
– escarpins à talons rouges, girandoles dorées, vêtements de drap fin, lits
enrubannés, meubles d’acajou poli – conserve la marque de la « splendeur
débraillée » (Faulkner 1964 : 50) des aristocraties provinciales du
Mississippi avec lesquelles ils avaient fraternisé au siècle précédent, les ren-
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d’abord dans la puissance comique des hyperboles de la littérature orale.
Amplifications burlesques, dramatisations du mythe, à la faveur, en outre,
des techniques faulknériennes « d’amassement d’un mystère et d’enroule-
ment d’un vertige […] autour [des lieux et des êtres] qu’il lui faut signifier »
(Glissant 1996), les figures indiennes ont d’abord, dans l’univers faulkné-
rien, la réalité fantasmatique d’un souvenir, doublement ou triplement
intensifié et déformé : par leur absence du comté, par la loupe grossissante
des storytellers, et par l’entreprise d’élucidation du passé.
Mais peut-être sont-ils moins irréels que pris dans un entre-deux per-
pétuel, entre deux approches littéraires, ou deux points de vue narratifs :
la caricature et la tragédie, les cocasseries de la tradition orale et le roman-
tisme des récits légendaires. Partagés entre l’éternité d’une existence
mythique indissolublement liée à l’espace sauvage et la trivialité d’une
existence matérielle menacée par la progression des Blancs, la raréfaction
de l’espace, la corruption et la disparition progressives, les Indiens de
Faulkner sont pris, au fond, dans le double traitement fait aux indigènes :
tantôt présents, gras et veules, « un peu plus sales, un peu plus cruels » que
les Blancs (Appendice Compson : 636), tantôt réduits au souvenir – ancêtres
malgré eux. Situés à la marge, tout juste visibles dans un monde dominé
par l’affrontement racial des Noirs et des Blancs, mais placés en son centre,
symboliquement, ils hantent l’œuvre, ou les récits.
Lorsque, dix-sept ans après avoir publié Le Bruit et la fureur (1929),
Faulkner ajoute un « appendice » à la saga Compson, survolant deux
siècles et demi d’histoire américaine et même européenne pour réinscrire
le drame dans la perspective des sept générations de la généalogie
Compson qui se sont succédé sur leurs terres du comté (remontant aux
ancêtres écossais du premier Jason Lycurgus Compson, arrivé par la piste
des Natchez11 en 1811, et prolongeant l’action jusqu’à 1945, année où il
écrit l’Appendice Compson), il place tout d’abord la famille sous le regard
de deux figures tutélaires du comté : « Ikkemotubbe : Roi américain
dépossédé. Surnommé “Du Homme” par son frère adoptif, un chevalier
de France qui […] traduisit ainsi le titre chickasaw d’Ikkemotubbe signi-
fiant “L’Homme” et qu’Ikkemotubbe, lui-même homme d’esprit et d’ima-
gination […] poussa un peu plus loin et anglicisa en “Doom”
[“damnation”] » ; et « Jackson : Un Grand Dieu Blanc avec une épée.
(Vieux bretteur, querelleur, efflanqué, féroce, galeux, durable, impéris-
sable, vieux lion qui plaçait la prospérité du pays au-dessus de la Maison
38
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11. La « piste des Natchez », qui mène de Nashville (Tennessee) à Natchez (Mississippi), est devenue une
voie d’accès à la colonisation du Mississippi en 1801, après qu’un traité eut été signé avec les Chickasaw
autorisant le passage. Voir la chronologie en annexe.
Blanche et, au-dessus de l’une et de l’autre, le succès de son nouveau parti
politique, et au-dessus de tout cela […] le principe selon lequel l’honneur
devait être défendu, qu’il existât ou non, parce que cette défense le faisait
exister même s’il n’existait pas) » (Appendice Compson : 633). Aux origines
de la lignée Compson sont associés d’une part le chef des tribus chickasaw
installées sur les terres du Yoknapatawpha au moment de l’arrivée des
colons – chef qui devait céder le premier mile carré de son territoire à Jason
Lycurgus Compson, deux ans après son arrivée, contre un cheval imbat-
table sur six cents mètres, mais qui s’effondrait un mètre plus loin ; d’autre
part le septième président des États-Unis, sous l’égide duquel avaient été
signés, de 1829 à 1837, les traités et lois organisant le transfert des popu-
lations indiennes du Yokapatwapha vers les terres de l’Ouest, de l’autre
côté du fleuve Mississippi. L’écriture – ou la réécriture – des origines fait
appel aux Indiens, absents des premiers grands romans généalogiques des-
sinant la topographie du comté12 et disparus au moment de leur entrée en
scène narrative, tant du comté de Lafayette où vivait Faulkner que du
comté du Yoknapatawpha qui en déploya pendant trente-cinq ans la subli-
mation imaginaire13. Au centre de la fiction ressurgit l’acte fondateur du
comté : le traité de Pontotoc par lequel les Chickasaw cédaient, en 1832,
une partie de leurs territoires, avant d’accepter, un an plus tard, de partir
pour l’Oklahoma. Pacte factice, biaisé, tentant de justifier le déplacement
des Indiens par le désir d’enracinement des Blancs.
Les Indiens étaient apparus bien plus tôt cependant dans le comté du
Yoknapatawpha. Faulkner commence ses nouvelles indiennes en 1930,
l’année où il achète sa propriété de Rowanoak, sise sur un terrain dont l’acte
de cession avait été signé par des Chickasaw en 183314. Il en écrit l’essentiel
entre 1930 et 1934, à savoir trois des quatre nouvelles qui composeront
la section intitulée « The Wilderness » dans Collected Stories publiées en
195015 : « Feuilles rouges » (1930), « Un juste » (1931) et « Pauvres
Indiens ! » (1934). Et deux autres, souvent oubliées : « Victoire dans la
montagne » (1932) et « Une chasse à l’ours » (1934). Cette première série
d’histoires oscille entre cocasse et tragique. Elles racontent successivement
la fuite d’un esclave noir cherchant à échapper à la mort dans l’espace 
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12. Il s’agit de Sartoris (1929), qui retrace l’histoire de la famille Sartoris ; Le Bruit et la Fureur (1929)
histoire de la famille Compson ; et Absalon, Absalon ! (1936), celle de la famille Sutpen. Les Indiens appa-
raissent dans les romans généalogiques avec Descends, Moïse (1942), où il est question des McCaslin.
13. Le terme « sublimation » est de Faulkner lui-même (Faulkner & Stein 1967 : 20).
14. Faulkner en parle dans une lettre à Malcolm Cowley, le 7 novembre 1945, in Lettres choisies (1981 :
246-247).
15. Le volume des Collected Stories comprend quarante-deux des quarante-six nouvelles publiées entre
1930 et 1950.
Ikkemotubbe, d’un domaine assis sur l’usurpation et le cyanure (« Un
juste »), l’envahissement de la Maison Blanche par une tribu silencieuse et
placide, venue chercher le règlement d’un conflit territorial avec un Blanc
(« Pauvres Indiens ! »), le destin tragique d’un métis choctaw-français abattu
par des petits Blancs sur le chemin du retour de la guerre de Sécession
(« Victoire dans la montagne »), enfin la mauvaise blague faite à une petite
crapule blanche envoyée voir un medicine man indien pour arrêter son
hoquet (« Une chasse à l’ours »). Ces histoires prennent pour cadre ou évo-
quent – par exemple dans « Une chasse à l’ours » où la présence chickasaw
n’a plus que la réalité fantasmagorique d’une évocation des « forces obscures
de la colline qui avaient désigné les Indiens pour en être les gardiens » (ibid. :
63) – des isolats indiens clos sur eux-mêmes, partagés entre la résistance et
la dégénérescence, et déjà pervertis par la pratique de l’esclavage, « qui déna-
ture, et d’abord ceux à qui il profite » (Glissant 1996 : 105).
Mais le mouvement de remontée vers les origines du Yoknapatawpha
conduit à nouer les destinées jusque-là séparées des Indiens et des Blanc,
et c’est notamment à travers Descends, Moïse (1942) qu’elles apparaîtront
aussi nécessairement imbriquées. Le roman s’en prend en effet à l’illégiti-
mité de l’appropriation de la terre. Les descendants de l’ancêtre fondateur,
Lucius Quintus Carothers McCaslin, abandonnent, à la première généra-
tion, la demeure familiale aux esclaves du domaine, tentent de se sous-
traire au devoir de perpétuation (l’oncle Buck du jeune narrateur de
« Autrefois »16 ne se marie, à soixante ans passés, que pour avoir perdu une
partie de poker qui l’opposait à son voisin), puis se défaussent, à la
seconde, sur les héritiers en ligne maternelle du vieux McCaslin. Et
Faulkner y remet en perspective les origines indiennes du comté blanc de
Jefferson (Yoknapatawpha) dans la vieillesse de Sam Fathers, le seul et der-
nier légataire de la culture indienne, dont il transmettra l’héritage au jeune
Ike McCaslin avant de disparaître. « La question irrésolue des rapports
entre les Noirs et les Blancs », souligne l’un des éditeurs français de
Faulkner dans la Pléiade (Bleikasten 2000 : 1129), « se lie étroitement à
celle, non moins fondamentale, de la relation de l’homme blanc à l’espace
sauvage du nouveau monde et à ses premiers habitants, les Indiens ».
Les œuvres d’après-guerre, enfin, élargiront encore la perspective.
L’Appendice Compson (1945) réinscrit, on l’a vu, la fondation du comté dans
le sillage des traités qui en ont permis la formation. La nouvelle « Chevalerie
rustique » (1948) revient, quelques années plus tard, à la jeunesse
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16. « Autrefois » constitue la première partie de Descends, Moïse. Le roman se compose de sept sections
ou nouvelles : « Autrefois » (« Was »), « Le Feu et le foyer » (« The Fire and the Hearth »), « Le Noir sied
au Bouffon » (« Pantaloon in Black »), « Les Anciens » (« The Old People »), « L’Ours » (« The Bear »),
« Automne dans le Delta » (« Delta Autumn ») et « Descends, Moïse » (« Go Down Moses »).
d’Ikkemotubbe – période d’innocence et de fraternisation avec les Blancs,
dans un espace à peine entamé par les premières négociations frontalières. Et
la grande fresque des origines retracée en contrepoint des confessions de
Temple Drake dans Requiem pour une nonne (1951), hantée tout d’abord par
les Chickasaw d’Ikkemotubbe, témoins silencieux, accroupis dans l’ombre,
par des gestes très prosaïques (creusage du sol, découpe de planches, édi-
fication de murs), qui marqueront la fondation du comté, en poursuit les
conséquences en mettant en scène leur disparition brutale : Motahata, la
vieille reine indienne qui paraphait de sa croix d’illettrée les actes de cession
successifs du domaine de son fils Ikkemotubbe, « balayée, emportée, proje-
tée, non seulement hors du comté du Yoknapatawpha et de l’État du
Mississippi, mais hors des États-Unis […] comme un char de carnaval ou un
accessoire de théâtre précipitamment tiré dans les coulisses » (Requiem pour
une nonne : 222-223). Enfin, « Mississippi » (1953), texte écrit autour et à
propos de l’œuvre, en forme d’autobiographie mais à demi-fictif, remonte
plus loin encore, renvoyant les origines aux premiers pionniers « qui se frayè-
rent un chemin avec leurs outils primitifs, élevèrent des tumuli puis disparu-
rent, ne laissant derrière eux que les tumuli où les générations successives
d’Algonquins […] conservaient les crânes de leurs guerriers, de leurs chefs, de
leurs enfants et des ours qu’ils avaient tués, parmi des fragments de poteries,
des têtes de marteau et des pointes de flèches, avec, par endroits, un lourd
éperon espagnol » (ibid. : 22). Mais l’évocation ou le passage des Indiens y
sont plus éphémères, toute trace de leur présence s’évanouissant bientôt dans
l’essor de l’industrie du coton et de l’exploitation des bois du Delta.
Fonder sur une terre déjà habitée 
L’univers de Faulkner, écrit Glissant (1996 : 266), « est plein de cette
réclamation toujours avortée : l’exigence d’une genèse, et son tragique des-
tin ». Réminiscence surgissant à la marge, les Indiens prennent place, très
exactement, à l’endroit de ce tragique : dans l’espoir d’une genèse (d’un re-
démarrage à zéro) contredit par la réalité d’une di-genèse (d’une origine qui
n’est pas une création) ; dans un projet de fondation (la profondeur) gêné
par l’incontournable d’une relation (l’étendue) (ibid. : 287, 319). Pour des
colons au passé trouble, le Nouveau Monde apparaissait comme une
seconde chance offerte par le divin. Mais cette seconde chance se trouvera
gâchée. Parias, rebelles, « frappés de mort civile » ou « laissés pour mort »
sur un champ de bataille17, « définitivement, absolument […] errants »,
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17. Appendice Compson : 634. Jean Jamin (2000 : 534) signale le rapport trouble de certains de ces
colons avec les tribunaux de justice des pays d’où ils sont originaires.
sés de lieu en lieu, en quête d’une terre où trouver souche, les fondateurs
du comté du Yoknapatawpha arrivent sur ce territoire frontalier des
Choctaw et des Chickasaw au terme d’une longue ligne de fuite brisée, tels
Jason Lycurgus Compson, passé de guerre en guerre depuis son plus jeune
âge, échappé chaque fois d’une armée en déroute, et enfourchant sa mule
un jour vers le Sud, pour s’arrêter au comptoir chickasaw d’Okatoba18 et en
finir avec l’errance et la malédiction. Mais le redémarrage, l’espoir d’un
oubli ou d’une purification, échoueront de s’exercer dans un monde insuf-
fisamment vierge, et déboucheront sur une disparition. Troisième terme
incontournable – obstacle supplémentaire à un rêve de fondation entaché
déjà par la pratique de l’esclavage, et menacé par l’évitement ou le refus de
l’alliance –, les Indiens ressurgissent à l’endroit de la nécessaire affiliation au
territoire. À mesure de leur apparition/disparition dans l’œuvre, la
mémoire du comté basculera de la généalogie à la géographie : dans le
même mouvement, se jouent l’expansion d’un monde maudit qui voit s’ef-
facer sous ses pieds la nature généreuse qui aurait dû l’accueillir – et le puri-
fier –, et la disparition progressive d’un monde condamné.
L’enjeu cependant paraît moins celui de leur propre existence que de la
disparition de la nature ou de l’espace sauvage. À peine arrivés dans le
comté, les Blancs achètent, échangent, occupent, « ou en tous cas acquiè-
rent » des terres (Requiem pour une nonne : 56). Mais l’espace sauvage (the
wilderness) reflue progressivement, s’éloigne, et finit par se dissoudre.
Descends, Moïse, plus que tout autre, est le roman de cette disparition.
Suivant la trace de la famille McCaslin pendant plus de quatre-vingts ans,
il en dessine le mécanisme. Lors de son ouverture en 1859, deux ans avant
la guerre de Sécession, le Mississippi est encore (dans « Autrefois ») un pays
de la Frontière, cette zone mouvante séparant les terres déjà colonisées des
terres à conquérir. Quatre-vingts ans plus tard (dans « Automne dans le
Delta »), la dernière chasse d’Ike McCaslin n’a plus lieu dans les Basses
Terres du Yoknapatawpha, dans « l’étendue presque vierge encore de
marais, de brousse qui séparaient les collines des villes et plantations en
bordure du Mississippi », où le major De Spain avait fait construire le
pavillon, les écuries et les chenils de son camp de chasse et où chaque
année il invitait les hommes qu’il estimait dignes de chasser le gibier (Les
Larrons : 40). Elle se déroule à des centaines de kilomètres de là, dans la
région du Delta19. La forêt n’a cessé de reculer. En deux ou trois généra-
tions, le pays a été « dépouillé de ses marécages, de ses arbres et de ses
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18. Appendice Compson : 636. L’Okatoba est le comté limitrophe, tout aussi imaginaire, du
Yoknapatawpha (Rouberol 1982 : 51).
19. Le Delta est délimité au nord-ouest par l’État du Mississippi, à l’ouest par le Mississippi, à l’est par l’un
de ses affluents, la Yazoo River, et au nord par la frontière avec le Tennessee (Bleikasten 2000 : 1145-1146).
rivières » (« Automne dans le Delta » : 935). Et, dans l’intervalle, la nou-
velle centrale du roman, « L’Ours », est le récit de la disparition du Vieux
Ben, le Grand Ours, l’animal totémique par excellence, « emblème et apo-
théose de la sauvage existence d’antan » (ibid : 769), que chaque année, le
même mois, les chasseurs revenaient chasser dans les mêmes bois, comme
elle est le récit de celle, simultanée, du dernier dépositaire de la culture
indienne, Sam Fathers, mort quelques jours après la chasse qui a eu raison
du Grand Ours. Le wilderness s’est éteint. Le terme, omniprésent dans
Descends, Moïse, récurrent à l’endroit des Indiens (les nouvelles indiennes,
on l’a vu, ont été publiées sous le titre « The Wilderness » lors de leur édi-
tion de 1950), sans véritable équivalent en français (« sauvage », « désert »,
mais aussi « furieux, violent »), fait entendre la marque et l’ambiguïté de
ses connotations bibliques, par delà l’espace de la forêt primitive opposé
aux terres déjà domestiquées et défrichées, ou encore l’expression d’un
sentiment de la nature périodiquement réactivé dans les saisons de chasse
ramenant vers les Basses Terres. Lieu d’errance, d’épreuves et de souf-
frances, mais aussi refuge et sanctuaire du peuple hébreu dans les tradi-
tions anglaises des Écritures, évocation plus tard, dans les sermons des
colons puritains, de l’inquiétante sauvagerie d’un continent à découvrir et
à conquérir, puis, à mesure de sa disparition, d’un « paradis perdu de
vigueur et de pureté » (Bleikasten 2000 : 1190), il fait entendre ses réso-
nances mythiques. Avec le vieil ours, les animaux totémiques de la forêt et
le savoir ancestral de Sam Fathers, c’est la charge imaginaire d’un Nouveau
Monde, d’une terre promise, qui s’évanouit.
Les Indiens du Yoknapatawpha offrent la mesure, le symbole et le maté-
riau du rapport avec la terre que signale cette disparition. Ils incarnent le lien
avec le wilderness, un lien qui s’efface avec lui sans doute. Mais d’un autre
côté, par ces procédés de dédoublements, de bifurcations et de retourne-
ments qui font l’épaisseur et le tragique des personnages faulknériens (un
tragique indissolublement lié à l’hybridité et à l’instabilité dans lesquelles ils
sont pris : soumis à des courants contraires, placés sur un sol perpétuel-
lement mouvant, les personnages de Faulkner ne sont jamais sûrs de rien, ils
ne cessent de relire leur propre histoire), les Indiens marquent ce dans quoi
s’origine la perte du wilderness (ils participent de la faute), et ce par quoi on
s’y ré-affilie (ils offrent la possibilité de la rédemption).
Non seulement l’échec de l’enracinement des Blancs n’empêche pas en
effet le déracinement des Indiens – le sol devient flottant pour tout le
monde –, mais Faulkner trouve dans leur déracinement le motif même de
l’échec de l’enracinement des Blancs. Car la malédiction de la terre, son
refus et son reflux, trahissent moins la spoliation des Indiens qu’une
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vendant ce à quoi ils appartenaient, ils se sont condamnés eux-mêmes à la
disparition. La terre n’a pas été souillée, devine Ike McCaslin, « par ce que
[son grand-père], sa race, ses ancêtres, avaient emporté du crépuscule cor-
rompu et vil de ce vieux monde dans ce nouveau pays ». Elle était « déjà
maudite même lorsque Ikkemotubbe et le père d’Ikkemotubbe, le vieil
Issetibbeha et les ancêtres du vieil Issetibbeha la détenaient, déjà souillée,
avant même qu’aucun Blanc la possédât » (« L’Ours » : 850-851). Le pacte
avait déjà été rompu, suppose-t-il, entre la terre et les hommes, entre le
Créateur et la créature (l’homme) qu’il avait créée pour être son « admi-
nistrateur sur la terre » et « conserver la terre indivise et entière dans l’ano-
nymat d’une communauté fraternelle » (ibid. : 849). La terre n’aurait pas
dû être bradée. Les occupants du Yoknapatawpha ont moins de comptes,
dès lors, à rendre aux Indiens qu’à la terre elle-même, et la faute des Blancs
est moins d’avoir privé les Indiens de la terre que de s’en être privés eux-
mêmes. La question posée est celle de la relation ontologique au territoire :
peut-on vendre (ou acheter) ce à quoi on appartient (ou prétend apparte-
nir) ? Vendre la terre, en faire sa terre, c’est moins se vendre soi-même que
ne plus appartenir à quoi que ce soit, et se vouer à la perte20. C’est non
seulement renoncer à y faire racine, mais c’est être emporté dans le mou-
vement d’une disparition inexorable.
Mais si les Indiens représentent la figure de la faute, ils offrent aussi la pos-
sibilité de la rédemption : si l’on se perd par appropriation de la terre, on
peut se sauver par ré-affiliation à l’espace sauvage, grâce à leur médiation.
Récit d’une faillite, Descends, Moïse est aussi le récit d’une initiation à l’es-
pace sauvage de la forêt, celle que dispense Sam Fathers au jeune Ike
McCaslin, depuis le sacrifice sanglant par lequel celui-ci franchit un seuil à
l’âge de douze ans (le « meurtre » d’un cerf transformé en baptême par le
barbouillage du visage de l’enfant avec le sang encore chaud et fumant de la
bête) et le long et patient apprentissage, sans montre ni boussole, de l’im-
mensité touffue et sauvage, jusqu’à la vision enfin du vieil ours, l’ancêtre et
l’âme vivante de la forêt. Marqué, par son initiation, « avec quelque chose
que Sam en son temps avait reçu de son peuple oublié et disparu » (« Les
Anciens » : 790), enfant ayant saisi lors d’une aube de novembre, quand le
vieil Indien l’avait mené sous le grand cyprès, « que c’était là exactement
qu’allait passer le cerf, parce que coulait dans les veines de Sam Fathers
quelque chose qui coulait également dans les veines du cerf » (« Automne
dans le delta » : 934), Ike McCaslin optera, lors de sa majorité, pour la rela-
tion plutôt que pour la fondation, pour la fidélité non seulement aux forces
magiques de la forêt mais à l’égalitarisme auquel il a été initié au travers de
20. Sur cette question, voir Jean Jamin (1998 : 216).
la chasse, plutôt que pour la perpétuation d’une entreprise qui contredit 
ses convictions. « C’est Sam Fathers qui m’a délivré » (« L’Ours » : 884),
déclare-t-il à son cousin lorsque, en âge d’hériter, il décide de renoncer à une
propriété foncière qu’il juge illégitime. Mais sa rédemption – relative et qu’il
paie d’une extinction sans descendance, sa femme se refusant à lui du jour
où il renonce à la terre que lui a léguée le vieux Lucius Quintus Carothers –
passe par la légitimation de la terre elle-même : né de la terre, le Vieux Ben
l’a reconnu, qui ne s’est laissé approcher que par ce garçon à qui l’initiation
a rendu « l’innocence primordiale ». Face à un rêve d’auto-engendrement, de
fondation ex nihilo sur un sol que l’on aurait souhaité désert et vierge, les
Indiens indiquent la voie d’une ré-affiliation à la terre, le modèle « autoch-
tone » d’une légitimation par les forces chtoniennes et la nature elle-même
(Detienne 1990 : 6), d’une implantation prenant acte des forces déjà pré-
sentes et s’établissant dans la relation.
Le wilderness disparaît cependant, et les Indiens du Yoknapatawpha en
figurent d’autant mieux l’extinction que, pris déjà dans le mouvement, ils
se retrouvent privés de racines et dépourvus de tradition. Portant, pour la
plupart, des noms anglicisés, et plus souvent dotés d’extravagances que de
coutumes (devenus cannibales dans « Feuilles rouges »21, échangeant leurs
rites funéraires dans Descends, Moïse, vivant dans l’habitacle d’un bateau
à vapeur abandonné dans « Un juste »), ils manifestent rarement plus de
particularités culturelles qu’une extraordinaire aptitude à la chasse. Sans
tradition, ils deviennent sans passé et sans avenir, pris tout au plus
dans une poussée qui les dépasse. « Surannés », privés de terre, ils sont
dépouillés sans doute, mais ni plus ni moins que « les archaïques et les
dépossédés » qui les ont précédés, ceux qui les ont spoliés l’ayant eux-
mêmes été – Ikkemotubbe n’a jamais fait que céder son terrain au petit-
fils d’un réfugié écossais, qui avait perdu ses privilèges de naissance en
s’attachant corps et âme à un roi qui avait lui-même été déchu (Appendice
Compson : 633), et les grandes sagas des origines (Requiem pour une
nonne, « Mississippi ») égrènent la longue série des « archaïques et [des]
dépossédés, dépossédés par ceux-là même qui, à leur tour, furent dépos-
sédés parce qu’eux aussi étaient devenus archaïques : les sauvages
Algonquins, Chickasaw, Choctaw, Natchez et Pascalouga » (Requiem
pour une nonne : 117-118). Sans ancrage, ils sont pris dans un pourrisse-
ment, une agonie. Interrogé sur la signification du titre de la nouvelle
« Feuilles rouges », qui raconte la fuite, sept jours et sept nuits durant,
puis la capture, par ses propriétaires chickasaw, d’un esclave cherchant à














Les Indiens de William Faulkner
21. Cannibalisme, d’ailleurs, dont Faulkner se défend de faire un trait culturel. Voir Faulkner 1964 : 21.
et le cheval du chef devront être sacrifiés sur sa tombe, Faulkner concède
que « c’est probablement un symbole » :
« Les feuilles rouges ont trait aux Indiens. C’est l’agonie de la nature que rien ne peut
arrêter, qui a asphyxié, étouffé, tué le nègre. Les feuilles rouges n’ont rien contre lui
quand elles l’étouffent et le tuent. Elles n’ont rien contre lui, elles l’aiment probable-
ment, mais c’est une mort normale à laquelle les feuilles rouges, qu’elles le regrettent
ou non, n’ont plus rien à dire » (Faulkner 1964 : 52).
L’agonie des Indiens c’est l’agonie de la nature, et l’agonie de la nature
marque l’échec d’une genèse rêvée comme un départ de zéro.
L’étouffement dans la stase
Si les Indiens toutefois peuvent fournir aux Blancs du Yoknapatawpha
le motif de leur rapport avec la terre, et de son impasse, c’est que loin de
constituer leur Autre, ils semblent intéresser Faulkner en ce qu’ils sont dis-
ponibles à une identification pour les Blancs, ou enclins à s’identifier à
eux. Et de fait, leurs destins se nourrissent et se croisent : pendant que les
Blancs cherchent la vérité de leur relation avec l’espace du côté du noma-
disme (du mouvement et de la chasse), les Indiens vont s’éteindre étouffés
dans un rêve généalogique de fondateurs sans racines.
Cette familiarité des deux mondes n’est pas sans fondement historique.
Nelcya Delanoë (1982 : 31) rappelle que les Indiens, bien que « décrits, en
dépit de toutes les évidences contraires, comme des êtres errants, chasseurs
et nomades […], vivaient dans des villes étirées le long de vallées et de cours
d’eau, à la fois pêcheurs, chasseurs, mais aussi cultivateurs savants, organisés
en un système social à la fois lâche et précis, souple et codé, placé sous le
signe de l’enracinement et de la mobilité ». Dans cette région du Sud du
Mississippi, les Choctaw comme les Chickasaw, faisant partie des « Cinq
tribus civilisées », avaient au début du XIXe siècle une activité tournée vers
l’agriculture, dans des villages répartis le long du Grand Fleuve, où ils prati-
quaient déjà l’esclavage. Non que Faulkner fasse œuvre d’historien, mais il
cherche, comme d’autres après lui, un motif du rapport au territoire qui
échappe à l’ossification de la propriété sans être pour autant du côté de l’er-
rance, et il le trouve du côté d’un nomadisme sans migration ni voyage –
l’histoire a montré avec Toynbee, dira Gilles Deleuze (1996 : 49), « que les
nomades, au sens strict, au sens géographique, ne sont pas des migrants ni
des voyageurs, mais au contraire ceux qui ne bougent pas, ceux qui s’accro-
chent à la steppe, immobiles à grands pas, suivant une ligne de fuite sur
place ». Faulkner puise dans le matériau historique ou les motifs de la tradi-
tion orale, comme Gilles Deleuze puisera dans la littérature américaine (ses
« lignes de fuite », ses départs et ses ruptures, « ses poussées et ses craque-
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ments ») le matériau d’une reconceptualisation du rapport au territoire fon-
dée sur la déterritorialisation, le devenir et le mouvement. Ou comme divers
groupes politiques et auteurs contemporains trouveront ensuite chez
Deleuze la métaphore du rhizome pour caractériser la socialité de peuples
(en diaspora par exemple) exposés au mouvement, aux métissages, à la
mixité des références (Chivallon 2002 : 52). Allers-retours, en somme, entre
le réel (social, historique, politique) et l’élaboration symbolique et concep-
tuelle, dans lesquels l’activité fictionnelle, ses mises à l’épreuve de la cohé-
rence du réel, son travail incessant sur les catégories symboliques, trouvent
leur place.
Les Indiens du Yoknapatawpha fournissent donc aux colons blancs le
motif d’un autre rapport à la terre. Mais ce rapport s’inverse à mesure de
leur apparition/disparition : pendant que les Blancs cherchent du côté du
nomadisme la vérité de leur relation avec l’espace, les Indiens s’épuisent
dans un rêve généalogique, s’effaçant progressivement du comté. En appa-
rence le processus d’extinction est spatial : au fil des nouvelles indiennes,
l’espace recule et se raréfie, depuis celui ouvert de « Chevalerie rustique »
jusqu’au repli sur un monticule de « Une chasse à l’ours », où les Chickasaw
sont relégués dans un espace, non plus seulement clos mais « fragmenté et
enclos » (Delanoë 1982 : 82), passant par l’expulsion pure et simple ou par
le cantonnement dans des réserves. Dans « Chevalerie rustique » apparais-
sent les premières esquisses de frontière – maintenant, dit le narrateur, « il
y avait une ligne qui passait à travers les bois bien que personne ne pût la
voir. Elle courait à travers les bois aussi droit que le vol d’une abeille, avec
d’un côté la Plantation, où Issetibbeha était l’Homme, et de l’autre
l’Amérique, où c’était le général Jackson qui était l’Homme » (ibid. : 185).
Le sit-in de la tribu des Weddel sur la pelouse de la Maison Blanche fait
suite, dans « Pauvres Indiens ! », aux menaces que fait peser un colon blanc
sur leurs déplacements : ayant acheté en face de leur plantation l’accès au
seul gué existant à trois cents miles à la ronde, il y a dressé un péage. Avec
« Un juste » et « Feuilles rouges » commencent les premières négociations
de la terre, achetée, occupée ou gagnée au jeu par les Blancs, ou convertie
par les Indiens en plantations qui se fragmentent progressivement. Mais ce
jusqu’à l’inversion radicale des hospitalités : « et tout à coup », relate l’his-
toire du Yoknapatawpha théâtralisée dans Requiem pour une nonne,
« Ikkemotubbe et ses Chickasaw allaient se trouver les hôtes du
Gouvernement fédéral, sans en devenir les amis » (pp. 219-220).
Mais l’espace n’est pas seul en cause :
« Dans quelques années, les descendants et les gens d’Ikkemotubbe allaient disparaître
et leurs survivants, au lieu de vivre en guerriers, en chasseurs, allaient vivre comme des
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appelaient plantations, propriétaires d’esclaves fainéants, un peu plus sales que les
Blancs, un peu plus paresseux, un peu plus cruels – jusqu’au jour où enfin le sang
farouche lui-même aurait disparu pour ne plus reparaître qu’incidemment sous la
forme du nez d’un Noir sur une charrette à coton, ou chez un ouvrier blanc de la scie-
rie ou un trappeur ou un chauffeur de locomotive » (Appendice Compson : 636).
Chez Faulkner, l’extinction des Indiens est moins l’effet de leur évanouis-
sement par delà la Frontière que d’une dilution de leur sang. Dans
Descends, Moïse encore, ouvrage central où se jouent non seulement le
devenir de la nature mais la destinée des Indiens, on assiste, remarquait
déjà Michel Butor (1960 : 351), « à l’extinction du sang indien sous les
trois masques qu’il est susceptible de revêtir : l’Homme rouge, l’Homme
noir, l’Homme blanc ». Le roman concentre en effet, au travers des trois
Indiens qui le traversent (Jobaker, l’Indien rouge ; Boon Hogganbeck,
l’Indien blanc ; et Sam Fathers, l’Indien Noir) ce que déploie, dans ses
marges, l’ensemble de l’œuvre : trois destinées indiennes, prises dans la
polarité Noirs/Blancs. L’échec du métissage avec les Blancs (les Weddel) ;
la réduction en esclavage des descendants métis de Noirs et d’Indiens (Sam
Fathers pendant les soixante premières années de sa vie) ; la dégénéres-
cence ou le départ pour ceux qui ont veillé à l’étanchéité des frontières
raciales (Ikkemotubbe et sa tribu).
« L’Homme blanc » est incarné par la tribu des Weddel dans « Pauvres
Indiens ! » et « Victoire dans la montagne ». Francis Weddel, son chef mi-
français mi-choctaw22, récuse moins l’appropriation de la terre (il possède
un domaine immense, un titre de propriété en bonne et due forme, et a
vendu fort cher le lopin de terre sur lequel devait apparaître le péage,
« Pauvres Indiens ! » : 212-213) qu’il ne réclame le droit de rendre justice
lui-même et de voir reconnaître son mode de règlement des conflits. Mais
la propriété indienne, si florissante soit-elle, échoue sur une incapacité à se
distinguer de la condition des Noirs et à s’émanciper du statut de mino-
rité. Greenwood Leflore, modèle historique de la tribu des Weddel évoqué
nommément par Faulkner à plusieurs reprises23, chef choctaw resté dans le
Mississippi après le départ de son peuple, grand planteur de coton, pro-
priétaire d’esclaves, qui laisse après sa mort « un comté dont le siège por-
terait le nom de la maîtresse d’un roi de France »24, refuse en 1861
d’accepter la confédération sécessionniste et, les troupes confédérées enva-
hissant ses propriétés, s’immole par le feu enveloppé dans un drapeau amé-
ricain. Saucier Weddel, son descendant fictif, confédéré à la peau sombre,
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22. Figuration, par là, d’un devenir indien familier des historiens, jouant de l’incorporation d’aventu-
riers blancs dont la descendance se trouvera souvent à la tête des tribus indiennes.
23. Voir Faulkner 1964 : 57, et Requiem pour une nonne : 122-123.
24. Ibid. Il s’agit du comté de Malmaison, contracté en Contalmaison dans « Victoire dans la montagne ».
de retour avec son esclave noir d’une guerre perdue dans laquelle il a de
surcroît laissé une main, cumule toutes les impossibilités – « comme si
j’étais une apparition, pense-t-il devant l’expression incrédule, “extatique”,
du jeune Blanc chez lequel il demande asile. Un revenant. Peut-être en suis-
je un ? » (« Victoire dans la montagne » : 301). Il est abattu sur le chemin
du retour par des petits Blancs qui l’avaient pris pour un Noir.
« L’Homme rouge », c’est Ikkemotubbe. Ses rêves de fraternité avec le
nouvel arrivant détruits, il résiste, mais dans la trahison. S’étant attribué
lui-même le nom de Doom, « damnation », « malédiction », il divise la
terre, se procure des esclaves, usurpe le pouvoir en administrant un poison
(obtenu des Blancs) à ses oncles et cousins héritiers du titre, tente de
redoubler son affiliation indienne en jouant sur les deux plans de la patri-
linéarité (usurpée) et de la matrilinéarité (dont il aurait dû bénéficier),
veille à l’étanchéité raciale de son peuple, renie sa descendance noire : il
adopte en somme les mêmes stratégies que les Blancs. Il joue le « rôle réel
et symbolique d’usurpateur et de fondateur : rôle impossible », dit
Glissant (1996 : 111), qui l’acculera au départ en Oklahoma. Sa descen-
dance obèse – le chef hydropique Mokketubbe, « 150 kg de chair inerte »
menant, porté en chaise, la poursuite de l’esclave noir qui sera immolé sur
la tombe de son maître dans « Feuilles rouges » – se perd dans la dégéné-
rescence, étouffant le monde qui l’entoure. La vie est mouvement, ne cesse
de répéter Faulkner (1964). Mokketubbe incarne le contraire.
« L’Homme noir » enfin, c’est Sam Fathers. Blanc impossible, Noir
impossible, Indien impossible, Sam Fathers mélange les trois sangs : il est
le fils illégitime d’Ikkemotubbe, né du vol d’une femme noire quarteronne
à son mari. Vendu aux Blancs avec sa mère au moment du départ de son
père pour l’Oklahoma, il passe les soixante premières années de sa vie en
esclavage, et les dix dernières libre dans la forêt. Chacune des étapes de sa
vie correspond à la domination d’un sang sur l’autre. Esclave, il l’a été par
le huitième de sang blanc qu’il tient de sa mère – sang du maître qui fait
de son sang noir un sang d’esclave. Libre, il le deviendra grâce à son sang
indien – atavisme « non seulement d’un guerrier mais d’un chef », qui lui
permet de retourner au wilderness et d’initier le jeune Ike McCaslin aux
mystères de la forêt. Sauvé, il le sera par son sang noir qui le purifie de la
double faute indienne de l’appropriation de la terre et de l’asservissement
des Noirs (Dabney 1974). Mû par « la fraternité solitaire qui liait le sang
étranger d’un Noir sans descendance à l’esprit sauvage et indomptable
d’un vieil ours » (« L’Ours » : 881), « issu d’une double lignée de rois sau-
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Terres au lendemain de la mort du dernier Chickasaw full-blood resté au
Yoknapatawpha. Son « Let me go » (ibid. : 782) fait alors écho au titre du
roman Descends, Moïse :
« Descends, Moïse / Descends dans la terre d’Égypte /
Dis au vieux Pharaon / “Délivre mon peuple” »25.
Il mourra sept ans plus tard, quelques jours après l’issue de la chasse qui a
raison du Vieux Ben. Raccourci saisissant de tous les déracinements et de
toutes les fondations : l’Exode, la traite, la colonisation de l’espace « sau-
vage » d’un côté ; la Bible, les spirituals, et le vieil Ours de l’autre.
« Quand il est né, tout son sang des deux côtés, sauf la petite portion de sang blanc,
connaissait des choses que la civilisation a éliminées du nôtre depuis si longtemps que
non seulement nous les avons oubliées mais que nous avons dû vivre ensemble en
troupes pour nous protéger de nos propres origines. Il était le descendant direct non
seulement d’un guerrier mais d’un chef. Puis il a grandi et il a commencé d’apprendre
des choses, et brusquement, un jour, il a découvert qu’il avait été trahi. […]. Non pas
trahi par le sang noir et pas volontairement trahi par sa mère, mais trahi tout de même
par celle qui lui avait transmis non seulement un sang d’esclaves, mais même un peu
de sang qui en avait fait un sang d’esclaves, lui-même son propre champ de bataille, le
théâtre de sa propre victoire et le mausolée de sa défaite » (« Les Anciens » : 778).
Yoknapatawpha
L’eau qui s’écoule lentement à travers un pays plat
« Son propre champ de bataille, le théâtre de sa propre victoire et le
mausolée de sa défaite », la formule peut s’appliquer sans doute au comté
du Yoknapatawpha comme à l’œuvre de Faulkner. Mouvement de débord
perpétuel, cherchant toujours plus loin dans le temps les clefs d’une genèse
impossible, la quête fictionnelle de Faulkner s’enroule autour d’une apo-
rie : non seulement, comment fonder la fondation mais, comment la fon-
der avec les débris de ce qu’elle a fait éclater ? Nomades immobilisés,
esclaves affranchis, héritiers en rupture de ban, tout se passe comme si
Faulkner cherchait du côté de ces minorités les motifs fictionnels qui lui
permettront d’interroger la mémoire du comté. 
Dans ce dispositif, les Indiens occupent une place sinon centrale du
moins décisive. Ils apparaissent, nous l’avons dit, à un point critique :
lorsque le temps bascule dans l’espace et l’espace dans le temps, au moment
où la généalogie verse dans le territoire, à l’entrecroisement impossible, ou
insoluble, de deux lignes, celle, horizontale, d’une progression, d’un écoule-
ment, et celle, verticale, de l’enracinement, de la fondation. Troisième terme
omniprésent, leur présence narrative triangule les rapports entre maîtres et
esclaves, Noirs et Blancs, terre et propriété. Esclavagistes obèses et paresseux,
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25. « Go Down, Moses / Way down into Egypt land / Tell old Pharaoh / “Let my People Go” ».
les Indiens figurent, aux yeux des Blancs eux-mêmes, la monstruosité de l’es-
clavage, qui étrangle par étouffement. Participant de la condition des Noirs
mais aussi de celle des Blancs, ils offrent aux uns comme aux autres la pos-
sibilité, au moins de principe, d’une rédemption, mais échouent, comme
eux, à concilier les contraires : les sangs différents qui coulent dans leurs
veines, l’incontournable de la relation et leur désir d’auto-engendrement.
Coupables de trahison à l’égard de la terre, ils sont compromis dans le
désordre qui causera leur perte : venus de nulle part, les uns déclassés, les
autres déportés, Blancs et Noirs occupent une terre que les Indiens n’avaient
pas le droit de leur céder. Et, dans les alliances qu’ils se sont efforcés de
construire, les cartes se sont croisées : on aurait pu croire qu’ils s’éteindraient
d’avoir perdu leur territoire, ou que les colons s’épuiseraient dans l’édifica-
tion d’une généalogie trop pure, mais c’est l’inverse qui s’est produit. Les
Blancs ont perdu l’espace sauvage et avec lui la possibilité d’une rédemption
dans et par la nature, et le sang des Indiens s’est dissout dans une immobi-
lité, pourrait-on dire, mouvante. Les Indiens du Yoknapatawpha en somme
révèlent et incarnent – du pourrissement des « Feuilles rouges » jusqu’au
départ de la vieille reine Motahata vers l’Oklahoma – un impossible de la fon-
dation qui hantera jusqu’à l’obsession, voire jusqu’au suicide et au meurtre,
tous les personnages de Faulkner. Tous sont pris, dès lors, dans l’étendue,
dans ce qu’Édouard Glissant appelle la relation, qu’elle soit de parenté (avec
la tentation de l’inceste et de l’auto-engendrement), de sang (avec ses bar-
rières raciales et ses exclusions), de négoce (avec les combines de la
Reconstruction), de langage (avec les longs monologues de Benjy dans Le
Bruit et la fureur ou les noms-valises des Snopes dans Le Hameau) ou de wil-
derness (avec la chasse et l’apprentissage de la forêt et de ses habitants toté-
miques). Vision liquide, nomade en quelque sorte, de la colonisation
américaine, qui ne peut que rejeter vers d’autres rivages la question de l’ori-
gine, de la genèse et de l’implantation.
Et, de fait, dans les grandes fresques qui, dans les années 1950, retracent
depuis ses origines l’histoire du comté du Yoknapatawpha, Faulkner dépasse
encore le motif de son interrogation du rapport avec la terre, il dépasse et
englobe les Indiens dans une pensée du territoire qui se confond avec les eaux
grondantes du Mississippi et le mouvement incontrôlable d’une sorte de
mécanique des fluides. Yoknapatawpha, « l’eau qui s’écoule lentement à
travers un pays plat » : soumis à un déracinement chronique, le comté a
conservé son nom chickasaw par delà l’installation des colons anglo-saxons26.
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26. Il s’agit, dit Faulkner (1964 : 8), d’un nom chickasaw dérivé de celui de la rivière Yocona, qui coule
dans le comté de Lafayette. Le terme, qu’il traduit par « water flowing slow through the flatland », appa-
raît pour la première fois dans le manuscrit de « Feuilles rouges » (1930) (Dabney 1974 : 24).
(1930), traversant la rivière en crue, affrontant, porté par ses fils, l’eau, la
terre, le vent et le feu, apparaissait déjà comme le conflit entre un ancrage
dans la terre et le tumulte des eaux grondantes, entre staticité et mouvement,
verticalité et horizontalité. L’inversion ironique du titre du roman Si je
t’oublie, Jérusalem (1939), repris d’un psaume chantant la constance des
Hébreux pendant leur captivité à Babylone27, signalait l’abandon de la Terre
Promise à l’envahissement des eaux furieuses – eaux furieuses de la passion
dans « Les Palmiers sauvages », cours déchaîné du fleuve Mississippi charriant
dans ses crues et le choc de ses eaux contraires les débris d’arbres arrachés, de
maisons et d’animaux morts dans « Vieux père ». Dans Requiem pour une
nonne ou dans « Mississippi », plus de dix ans plus tard, Indiens, Français,
Espagnols et Anglo-Saxons se fondent dans le mouvement plus vaste d’un
écoulement. L’histoire du Yoknapatawpha se réduit à une géographie.
Pays « de marées, de remous, de flux et de reflux » (Requiem pour une
nonne : 118) où l’eau s’écoule sans fin, alternant les débordements terrifiants
du « Vieux père » (le Mississippi) – capables de vous arracher « brutalement
à toutes choses familières pour vous envoyer bourlinguer, pendant des jours
et des jours, asservi et impuissant, sans possibilité de revenir » –, et le calme
non moins terrifiant de son immobilité, l’envahissement de cette « chose
fluide, enveloppante, suffocante qui vous accueille profondément, encore et
toujours plus profondément », et menace de vous engloutir (« Vieux père » :
167). Pays où les terres sont « comme [les] rivières, opaques, lentes, violentes,
modelant, créant la vie des hommes à leur image, implacable et méditative »
(Tandis que j’agonise : 926). Où la seule résistance à l’écoulement figure dans
les tertres élevés par les Indiens à l’époque précolombienne pour s’y réfugier
lorsque le fleuve débordait, tel celui sur lequel accouche la femme sauvée de
l’envahissement des eaux du Mississippi par le forçat dans « Vieux père » –
« ce tertre grand comme un quart d’arpent, cette Arche de terre sortie de la
Genèse, cette sombre désolation humide, envahie, étouffée de cyprès et
grouillante de vie », envahie par les serpents (ibid. : 167). Territoire où les
populations se répandent et se succèdent, Algonquins, Chickasaw, Choctaw,
Natchez, Pascalouga, Français, Espagnols et Anglo-Saxons venant se substi-
tuer les uns aux autres « à travers la lente chronique alluviale du pays »
(Requiem pour une nonne : 118). Pays enfin où « le sang terrible, le sang amer
et rouge bout à travers la campagne » (Tandis que j’agonise : 1013), et les sangs
noir, blanc, indien, contraires, inconciliables, bouillonnent, s’enchaînent et se
menacent, exposés sans cesse au meurtre (Quentin Compson tuant son beau-
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27. Il s’agit du psaume CXXXVII : « Sur les bords des fleuves de Babylone / Nous étions assis et nous
pleurions / En nous souvenant de Sion. / Aux saules de la contrée / Nous avions suspendu nos harpes. /
[…] / Si je t’oublie, Jérusalem / Que ma droite m’oublie ! / Que ma langue s’attache à mon palais / Si je
ne me souviens de toi / Si je ne fais de Jérusalem / Le principal sujet de ma joie ». Si je t’oublie, Jerusalem
est composé de deux récits entrelacés : « Les Palmiers sauvages » et « Vieux Père ».
frère noir Charles Bon), au reniement (Ikkemotubbe vendant son fils noir
Sam Fathers), à l’implosion (Joe Christmas débordé par l’affrontement de ses
sangs noir et blanc), ou s’annulant dans le jeu des contraires (Ike McCaslin
privé de descendance par le choix de la relation), le Yoknapatawpha ne
connaît nulle sédimentation, nul espoir de fondation. Il est le lieu de l’arra-
chement chronique. Aucune ontologie des Indiens n’est imaginable : ils sont
dans la nature, la fluidité. Aucune ontologie des Noirs n’est possible : la traite
et la déportation les ont privés de racines. Ni des Blancs non plus : viciés, ils
se sont condamnés en cumulant les fautes, la réduction des Noirs en escla-
vage, le rêve de pureté raciale, et l’illusion d’une appropriation territoriale. Les
Blancs sont au fond dans la même situation que les Noirs, privés de toute
possibilité d’enracinement. Tout au plus incarnent-ils l’obsession d’une
implantation dans un monde de création continuée qui en ignore jusqu’à
l’idée, se perpétuant sur le modèle d’une poussée végétale – troisième modèle
de pensée de l’origine et du rapport au territoire, alternatif à la relation
comme à la fondation (Detienne, 1990 : 5).
Les habitants du Yoknapatawpha, c’est l’herbe rêvant d’être arbre. « Non
seulement l’herbe pousse au milieu des choses », disait Gilles Deleuze
(1996 : 51), « mais elle pousse elle-même par le milieu. C’est le problème
anglais, ou américain. L’herbe a sa ligne de fuite, et pas d’enracinement ».
Au-dessus de la surface perpétuellement mouvante et agitée de ces écoule-
ments, les personnages du Yoknapatawpha s’élèvent, sans racines apparentes,
séparés de la terre, comme les fils d’Addie Bundren cherchant leurs outils
dans les eaux de la rivière en crue :
« D’ici, ils n’ont pas l’air de troubler du tout la surface. On dirait qu’elle les a tranchés
tous deux, d’un seul coup, les deux torses se mouvant sur la surface avec un soin infi-
nitésimal et comique. Elle semble paisible comme un mécanisme qu’on a observé et
écouté pendant longtemps. Comme si l’agglomérat que nous sommes s’était dissout
dans le multiple mouvement originel, la vue et l’ouïe devenues cécité et surdité, et la
fureur réduite à l’immobilité » (Tandis que j’agonise : 1006).
Dans le système à deux entrées, océanique autant que terrienne, sans
cesse mobile, qu’elle met en œuvre – Faulkner, vieillissant, se décrivait
toujours comme « un paysan racontant des histoires de paysans » – la
geste du Yoknapatawpha s’involue, dans sa remontée vers les origines, pas-
sant de la généalogie à la géographie, de l’immobilité au mouvement, puis
du temps à l’espace, et des sédiments à l’eau qui court, les recouvre, les
emporte et les dissout.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : territoire/territory – genèse/genesis – implantation/settlement –
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Au début du XIXe siècle, les Cherokee, les Chickasaw, les Choctaw, les Creek
et les Seminole, qui ont adopté en partie le mode de vie occidental, sont
connus comme les « Cinq Tribus Civilisées ». Ils occupent un bloc relative-
ment homogène de territoires, de la Caroline au Mississippi. Les Chickasaw
sont concentrés notamment au nord du Mississippi et vivent essentielle-
ment de l’agriculture. Les Choctaw sont répartis dans plus d’une centaine
de villes et villages du Mississippi.
La piste des Natchez (qui mène de Nashville, Tennessee, à Natchez,
Mississippi) devient une voie d’accès à la colonisation, après la signature
d’un traité avec les Chickasaw.
Les Chickasaw signent différents traités avec les Américains, cédant de
larges portions de leurs territoires.
Jason Lycurgus Compson prend la piste des Natchez et arrive au comptoir
chickasaw d’Okatoba, avec sa jument.
Andrew Jackson, alors sénateur du Tennessee, ouvre un corridor à la colo-
nisation du Tennessee au golfe du Mexique, et commence à faire pression
sur les Indiens pour qu’ils franchissent le Mississippi.
Jason Lycurgus Compson possède 1 mile carré du territoire d’Ikkemotubbe.
Le Mississippi, érigé en territoire américain depuis 1795, devient le 20e État
de l’Union.
Sous la pression des Blancs cherchant à acquérir des terres à coton dans le
Mississippi et l’Alabama, les Choctaw commencent à céder des parts de
leur territoire, moyennant des terres à l’Ouest du Mississippi.
Naissance de Sam Fathers
Élection d’Andrew Jackson (1767-1845) à la présidence des États-Unis,
dont il aura la charge jusqu’à 1837. A Great White Father with a sword (« un
grand-père blanc avec un sabre »), dira Faulkner. Il parvient l’année suivant
à faire avaliser sa politique de déportation.
Indian Removal Act : loi sur le transfert des populations indiennes. La poli-
tique de déportation s’étendra de 1830 à 1840.
Le traité de Dancing Rabbit Creek signé avec les Choctaw leur promet une
subvention à perpétuité de 6000 dollars par an s’ils cèdent leurs terres du
Mississippi. La même année sont adoptées des lois promettant la citoyen-














Sources : Lewis M. Dabney 1974 ; Nelcya Delanoë 1982 ; « American Indians », in Harvard Encyclopedia














Les Indiens de William Faulkner
acceptent l’attribution de lotissements individuels. Quelques-uns acceptent,
mais vingt mille choisissent de partir en territoire indien. Le voyage durera
trois ans. Cinq mille d’entre eux environ mourront en route.
Traité de Pontotoc, par lequel les Chickasaw cèdent une partie de leurs ter-
ritoires. Le comté de Lafayette est l’un des comtés créés sur les terres
cédées.
Les Choctaw sont la première tribu de l’Est à s’établir en Oklahoma (okla
veut dire « peuple », et homa « rouge » dans la langue choctaw).
Les Chickasaw signent un traité par lequel ils acceptent de partir en terre
indienne, de payer 53000 dollars aux Choctaws pour pouvoir bénéficier du
droit de citoyenneté de la nation Choctaw et de vendre leurs 6 millions
d’acres du Mississippi. Le voyage durera treize ans. Mille personnes mour-
ront en route.
William Clark Falkner, l’arrière-grand-père du romancier, arrive (à pied dit
la légende familiale) dans le Mississippi.
Guerre de Sécession
Mort de Sam Fathers
Naissance de William Faulkner. De son vivant, tous les Chickasaw étaient
partis, et seules restaient dans le Mississippi quelques réserves de Choctaw.
Dans son enfance, on dénombrait dans le pays 1344 Choctaw full blood, de
langue maternelle et connaissant les traditions choctaw, à une centaine de
miles d’Oxford vers le sud, descendants de ceux qui n’avaient pas voulu
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
Aude Lalande, L’impossible de la fondation. Les
Indiens de William Faulkner. — Les Indiens, ici
Choctaw et Chickasaw, occupent une place
singulière dans l’œuvre de William Faulkner.
Apparus au cours des années, situés toujours
à la marge, ils fournissent le motif d’une
réflexion sur le rapport au territoire, et à son
occupation. En suivre la trace permet d’ob-
server une pratique de la fiction dont l’ana-
lyse peut intéresser une réflexion anthropo-
logique sur l’activité fictionnelle et la place
qu’elle occupe dans l’ensemble des produc-
tions symboliques par lesquelles l’homme se
donne à connaître et à comprendre le
monde. Se construit au fil de l’œuvre une
réflexion sur la fondation qui sans cesse
s’épuise elle-même, dans une remontée
jamais achevée vers la question de l’origine,
de la genèse et de l'implantation.
Aude Lalande, The Impossible Foundation:
Native Americans in William Faulkner’s Novels.
— Appearing in Faulkner’s novels over the
years but always along the margins, Native
Americans, herein the Choctaw and
Chickasaw, provide a basis for thoughts
about relations with the land and its settle-
ment. By following the Indian trail through
these novels, this author’s way of writing fic-
tion can be analyzed so as to be of interest to
an anthropology of fiction and to the latter’s
place in the set of « symbolic productions »
whereby mankind presents itself for study
and for understanding the world. Through
the pages of Faulkner’s novels, reflexions
emerge about a foundation that overreaches
itself in a never ending return toward the
question of origins, of the genesis and of set-
tlements.
